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Resumo
Este trabalho tem por objectivo analisar como o movimento de solidariedade por Timor, ocorrido em Portugal, 
em 1999, constituiu um momento de reflexividade nacional. Para tal, é tida em consideração a relação histórica 
e cultural de Portugal com a ex-colónia e a mediatização dos acontecimentos, em Timor e Portugal, depois do 
referendo pela auto-determinação de Timor-Leste. Considerando as acções e sentidos produzidos no contexto 
do movimento de apoio ao povo timorense, podemos dizer que estamos perante uma reconfiguração identitária 
dos portugueses, centrada nos valores da democracia e dos direitos humanos.
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Abstract
This paper aims to analyze how the solidarity movement for East Timor, held in Portugal in 1999, was a moment 
of national reflexivity. According to this purpose, historical and cultural relations between Portugal and its 
former colony are taken into consideration, as well as the media coverage of the events in East Timor and 
Portugal after the referendum for self-determination of the East Timorese. Considering the actions and meanings 
produced within the movement in support of the Timorese people, we can say that this is a reconfiguration of 
the Portuguese identity, driven to the values  of democracy and human rights.
Keywords: Portugal; East Timor; identity; lusotopy
1. Timor como inTerpelação nacional
Ao fim de quase 500 anos de domínio, passado já o processo de descoloniza-
ção, aquele que foi o território ultramarino mais longínquo do império português 
constitui-se, no fim do século XX, um pretexto de auto-reflexão sobre a condição 
pós-colonial de Portugal e a sua definição e posicionamento no mundo contempo-
râneo. No seguimento do referendo promovido pela ONU sobre a independência de 
Timor-Leste, em Agosto de 1999, é decidida nas urnas a separação deste território 
da Indonésia, que havia ocupado o território, em 1975, ainda no decurso do processo 
de descolonização portuguesa. O resultado da consulta popular desencadeia por 
parte das milícias pró-indonésias, com o apoio militar do país ocupante, uma vaga 
de perseguição e violência sobre os timorenses pró-independência, ameaçando 
a consecução da decisão democrática. Amplamente transmitidos pelos meios de 
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comunicação social, os acontecimentos na pequena ilha do extremo asiático têm um 
eco insistente e incisivo em Portugal, que se subleva num movimento solidário em 
defesa da reposição da vontade expressa pelo povo timorense. 
O que nos ocupa nesta reflexão é o processo de ajustamento identitário que 
este movimento vem promover em Portugal, designadamente a oportunidade de 
pacificação com o passado imperial/ colonial que a luta da ex-potência colonial 
protagoniza ao bater-se pela auto-determinação da ex-colónia. Assim, este texto tem 
por objectivo produzir uma análise das formas de protesto ocorridas entre Setembro 
de 1999, em Portugal, não enquanto descritores da tragédia timorense, mas como 
momento catártico de encerramento do capítulo colonial português potenciador de 
uma reconfiguração da identidade colectiva. 
Nesta medida, é dada prioridade à análise dos significados que, emanando 
desses acontecimentos, nos dizem mais sobre Portugal do que sobre Timor e, 
particularmente, enformam um aggiornamento do lugar de Portugal no mundo e a 
consolidação de uma auto-definição como país democrático, pós-colonial, europeu 
e moderno, mas simultaneamente empenhado numa nova relação com a “lusotopia”.
2. SenTidoS e acçõeS no movimenTo por Timor
A compreensão dos factos que decorreram da consulta popular em Timor, e que 
determinaram a independência deste território, ficaria incompleta se não se expan-
disse o arco temporal e temático a questões que estão para além das reivindicações 
de respeito pelo direito de auto-determinação e pelos direitos humanos que acom-
panham a mobilização ocorrida em Portugal, em Setembro de 1999. Neste sentido, 
estruturaremos a nossa exposição em três pontos: 1. revisitação dos acontecimentos 
que antecederam a intervenção internacional em Timor-Leste, 2. evidenciação do 
papel desempenhado pelos meios de comunicação social em todo o processo; 3. 
análise das acções de protesto que, em Portugal, exigem à comunidade internacio-
nal a protecção da vontade popular dos timorenses.
2.1 Portugal e timor: laços históricos e simbólicos
A ligação histórica que liga Portugal a Timor-Leste é uma relação de mais 
de 450 anos de domínio colonial. O território timorense, juntamente com Macau e 
as cidades indianas de Goa, Diu e Damão, no sudeste asiático, foi o que restou da 
primeira fase do império português, centrado em possessões comerciais no Oriente, 
na linha da “política de transporte” que António Sérgio conceptualizou (1985). 
Apesar de cinco séculos de presença, e por razões que vão da distância geográfica 
à escassez de recursos valiosos na ilha, a colonização portuguesa em Timor foi de 
baixa intensidade e concentrada na cidade de Díli. A administração portuguesa foi 
mesmo interrompida durante a Segunda Guerra Mundial, por ocasião da invasão 
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japonesa, tendo a participação de tropas portuguesas sido meramente simbólica. Se 
do ponto de vista material, a colonização de Timor foi frouxa e marginal, do ponto 
de vista cultural a presença dos portugueses em Timor produziu efeitos significa-
tivos. Os missionários católicos que foram passando pelo território asseguraram a 
cristianização dos povos nativos e deixaram na ilha um traço identitário muito forte. 
Hoje a população timorense é católica na quase totalidade e a devoção e prática 
religiosa é reconhecidamente um elemento de coesão nacional e de estruturação 
das relações sociais. Um outro elemento de relevo deixado pela colonização foi o 
uso da língua portuguesa. A penetração do português não é, todavia, comparável 
à do catolicismo, uma vez que chegou sobretudo às elites locais escolarizadas e 
sempre em co-existência com línguas e dialectos nativos, como o tétum. O catoli-
cismo e a língua portuguesa – mais o primeiro do que a segunda – vão constituir-se 
como traços centrais da identidade timorense e, sobretudo, vão contribuir para a 
construção de um sentido de unidade nacional (Mendes, 2005).
Quando ocorre a descolonização dos territórios coloniais, no período de 1974-
75, também Timor trava já, como as restantes colónias, um combate pela liberta-
ção nacional, protagonizado pela FRETILIN (Frente Revolucionária de Timor-Leste 
Independente) e pela UDT (União Democrática Timorense), movimentos que se 
formam logo após a revolução de 25 de Abril de 1974. O processo de descolonização 
e a declaração de independência em Novembro de 1975 foram, todavia, interrom-
pidos pela invasão de Timor-Leste pelas tropas indonésias no mês seguinte. Apesar 
da dimensão insignificante do território de Timor-Leste, a agressão militar pela 
Indonésia tem de ser lida no enquadramento geopolítico dos anos 1970, quando a 
polarização do mundo entre regimes socialistas e regimes liberais condiciona toda 
a acção política, diplomática e militar. De facto, os movimentos de libertação em 
Timor, e em particular a FRETILIN, que recolhia a aprovação da maioria da popula-
ção e vencera as únicas eleições então realizadas, situavam-se ideologicamente na 
esquerda nacionalista e marxista. É essa a ameaça que a Indonésia quer terminan-
temente suster, para evitar que junto ao seu território se instale uma semente capaz 
de inflamar a rebelião contra o regime ditatorial anti-comunista de Suharto, apoiado 
pelos Estados Unidos da América (Gomes, 2010: 70). É essa também a razão por que 
a invasão e ocupação de Timor-Leste, caracterizada por grande violência junto das 
populações a ponto de se poder falar num genocídio continuado ao logo de 25 anos, 
foi timidamente contestada nas instâncias internacionais, caindo na categoria das 
vítimas invisíveis da Guerra Fria (cf. Barbedo de Magalhães, 1992).
A anexação do território de Timor-Leste pela Indonésia, no decurso do 
processo de descolonização, nunca foi aceite por Portugal, que ao longo dos anos 
foi colocando, na medida da sua escassa influência, o assunto na agenda interna-
cional. Numa primeira fase, o próprio processo revolucionário e de normalização 
democrática desviou a atenção da tragédia vivida na ex-colónia, e nas negociações 
iniciais com a Indonésia acerca do futuro do pequeno território assumia-se a impos-
sibilidade de prestação de apoio, bem como a debilidade política e económica de 
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Timor que indiciavam a sua inviabilidade como país independente. Quando estas 
negociações são abruptamente interrompidas pela invasão militar, em Dezembro de 
1975, e mediante o jogo de forças envolvidas, “a integração de Timor-Leste era dada 
como irreversível” (Gomes, 2010: 70). Incapaz de enfrentar o problema, Portugal 
coloca o caso ao Conselho de Segurança das Nações Unidas, que um ano após a 
invasão aprova uma Resolução que rejeita a integração e exige a expressão livre 
dos timorenses pela auto-determinação. Contudo, apoiada pelas grandes potências 
ocidentais e negligenciada pelo bloco socialista, a integração começa a ser tomada 
como facto consumado e o assunto esmorece nos formalismos impotentes da ONU.
A partir dos anos 1980, Portugal assume os deveres inerentes à condição de 
potência administrante, que a Organização das Nações Unidas lhe atribuíra, de forma 
mais enérgica3. No cerne da actuação diplomática vai estar sempre o requisito de 
a integração de Timor-Leste na Indonésia ser aceite apenas mediante a expressão 
dessa vontade pelo povo timorense, o que só poderia acontecer mediante consulta 
popular. Apesar dos esforços, Timor parecia cada vez mais uma causa perdida. Como 
lembra José Gomes (2010: 75), “a nossa defesa da causa timorense era vista, pela 
generalidade dos nossos parceiros, como uma atitude quixotesca, desprovida de 
realismo político”. Entretanto, em Timor, a reacção à agressão militar e à ocupação 
traduziu-se na militarização da FRETILIN através das FALINTIL (Forças Armadas 
de Libertação e Independência de Timor Leste). A resistência armada, apoiada 
pela maioria da população, foi sempre acompanhada de um grande investimento 
diplomático, que procurou, em coordenação com Portugal e outros países de língua 
portuguesa, manter Timor-Leste na agenda das organizações internacionais. 
A década de 1990 vai trazer mudanças substantivas ao contexto de Timor-
Leste, desde logo porque se atenua o isolamento radical imposto ao território pelo 
ocupante. Em finais 1989, recebe a visita do Papa João Paulo II, o que fortalece a 
resistência da população e acalenta a acção internacional de apoio à auto-deter-
minação. Por ocasião da visita realizam-se em Díli manifestações de reivindicação 
de independência que são violentamente reprimidas pelas forças ocupantes. Em 
Novembro de 1991, sucede o massacre no cemitério de Santa Cruz, acontecimento 
que vai marcar uma viragem na mediatização da situação em Timor por ter sido 
registado em vídeo circulado depois pelos meios de comunicação social em todo 
o mundo. A brutalidade com que são perseguidos e mortos jovens que acabavam 
de enterrar um companheiro assassinado pelas forças indonésias, e que se saldou 
em cerca de 200 mortos, desencadeou a condenação internacional, chamou a aten-
ção para a flagrante violação dos direitos humanos que se vivia em Timor-Leste e 
concorreu para a legitimação internacional da resistência e das reivindicações inde-
pendentistas. Em Portugal, o massacre haveria de dar origem a uma acção de grande 
visibilidade mediática: a viagem de Lisboa a Díli de um ferry-boat com estudantes 
3 Também na sociedade civil o assunto permanece activo. São exemplo a criação da Comissão para os Direitos do Povo 
Maubere e as publicações e debates públicos que procuram evitar que Timor caia no esquecimento (Barbedo de 
Magalhães, 1983, 1989).
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de várias nacionalidades, com o objectivo de depor uma coroa de flores no cemi-
tério de Santa Cruz. O objectivo foi gorado pela marinha indonésia, que impediu a 
aproximação da embarcação a Timor, mas a missão foi cumprida, na medida em que 
captou atenções internacionais e sublinhou a urgência de travar a repressão. Dois 
outros acontecimentos concorreram para o mesmo propósito: a prisão de Xanana 
Gusmão, líder da resistência timorense, em 1992, e a atribuição do Prémio Nobel da 
Paz a Ramos Horta, representante da FRETILIN na ONU, e Ximenes Belo, Bispo de 
Díli, em 1996.
Ao longo dos anos 1990 foram-se consolidando as condições para a mudança 
da situação de Timor-Leste. A mais importante, porventura, terá sido o fim da Guerra 
Fria que deixou a Indonésia sem a cumplicidade permissiva das potências ociden-
tais. Esse mesmo facto, a par da grave crise financeira que atravessava, foi decisivo 
na mudança de regime político que ocorre na Indonésia, em 1998, iniciando-se 
um conjunto de reformas democráticas. Com a saída de Suharto e a flexibilização 
da posição indonésia, são reatadas as negociações diplomáticas entre Portugal e 
a Indonésia, que culminam com o acordo para a realização de um referendo que 
permita aos timorenses optar pela autonomia, integrados no Estado indonésio, ou 
pela criação de um país independente. (Gomes, 2010: 82-86). Importa salientar que, 
nesta fase, a Indonésia começava a ver Timor como um problema insolúvel que teria 
vantagem em resolver rapidamente. A consulta popular, realizada a 30 de Agosto de 
1999, sob a tutela das Nações Unidas, vem confirmar que o povo timorense rejeita 
a integração, tendo perto de 80% da população votado a favor da independência. O 
resultado do referendo não é aceite pela Indonésia e pelos seus apoiantes locais, 
resultando daí uma vaga de grande violência protagonizada pelos militares e pelas 
milícias pró-integração, que causa enorme devastação nas urbes com perda de 
muitas vidas, obriga as populações a refugiar-se nas montanhas e põe mesmo em 
risco a Missão da ONU em Timor (cf. Mendes, 2005: 172-179).
2.2 media e Produção de sentidos
A consulta popular de Agosto de 1999 foi acompanhada em Portugal com aten-
ção e interesse, tanto pelos responsáveis políticos, como pela população em geral. 
Para a atenção da opinião pública portuguesa muito contribuiu a cobertura jorna-
lística que desde dias antes do referendo se dedicava a expor as incertezas e riscos 
que acompanhavam o acto de consulta. Os principais meios de comunicação social, 
da televisão, rádio e imprensa, tinham no terreno enviados especiais, que disponibili-
zavam diariamente informação acerca do processo de consulta, assim como sobre o 
povo e a cultura timorenses, a história do território e a sua ligação a Portugal.
A partir do momento em que são divulgados os resultados da consulta democrá-
tica aos timorenses, as imagens e descrições jornalísticas, que a cada dia que passava 
preenchiam mais e mais do espaço mediático, mostravam o território longínquo de 
Timor-Leste devastado por uma onda de violência contra a decisão de independência 
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que não poupava nem os mais fracos. A cobertura dos media cultivou precisamente 
as imagens de mães e pais com crianças, idosos, religiosas que, abandonando os 
parcos bens, tentavam escapar para as montanhas, temendo pela vida. Recorrentes, 
também, eram as imagens de edifícios, alguns descritos como herança da colonização 
portuguesa, a ser pilhados e incendiados. De acordo com a pesquisa que efectuámos 
nos jornais portugueses Público (diário) e Expresso (semanário), ao longo do mês de 
Setembro de 1999, a cobertura jornalística assentou em três pontos axiais: 
1. a revelação da dimensão dantesca da tragédia timorense e da desproporção 
de forças no terreno, e consequente catalisação emotiva despertada pela 
perseguição aos mais indefesos, como crianças, idosos e mulheres4; 
2. a mobilização espontânea, transversal e em grande escala dos portugueses 
contra o genocídio que estava a ocorrer em Timor, apelando a uma interven-
ção internacional de pacificação do território; 
3. a produção de uma narrativa de ligação de Timor à identidade portuguesa, 
sublinhando a perenidade da influência cultural portuguesa e a afabilidade 
das relações entre o país que colonizou e o povo que foi colonizado. 
O facto de a situação em Timor-Leste ter ocupado de forma avassaladora o 
espaço mediático e de ter-se tornado tema quase exclusivo, durante pelo menos 
duas semanas, foi absolutamente decisivo na mobilização que ocorreu no país em 
defesa da protecção dos timorenses. Também por este facto, os sentidos veiculados 
na acção colectiva, que analisaremos adiante, repercutiram em larga medida os topoi 
dominantes da produção discursiva mediática. Deste modo, pode falar-se numa 
homologia significativa e accional que sublinhou a justeza e inevitabilidade das 
iniciativas e sustentou, em ciclo virtuoso, a persistência das manifestações, espon-
tâneas e organizadas, e das jornadas contínuas e exclusivas na rádio, televisão e 
imprensa. 
Na medida em que os acontecimentos de Timor em Setembro de 1999 convo-
caram tal nível de unanimidade e participação cívica, coloca-se aqui em evidência 
que Timor foi móbil e circunstância para um processo de reflexividade nacional. 
Além disso, algumas das  principais acções de contestação e apelo, isto é, aquelas 
que foram determinantes na mobilização geral do país e que conseguiram ecoar 
verdadeiramente no espaço mediático global, foram iniciativa dos media ou conta-
ram com o seu poder de divulgação e massificação. Tome-se a descrição de Gustavo 
Cardoso (2007: 452) para se entender a dimensão do fenómeno: “durante o mês de 
setembro de 1999 os dois jornais diários de referência portugueses, Público e Diário 
de Notícias, publicaram sobre a questão de Timor respectivamente 399 e 350 artigos, 
tendo o semanário Expresso publicado 176 artigos no mesmo período, (…) tendo a 
agência Lusa transmitido uma média diária de 100 notícias sobre o assunto”. O dado 
4 São paradigmáticas as imagens que correram mundo da criança que segue de noite, a pé, em direcção às montanhas, após 
a saída da UNAMET de Díli.  As imagens nocturnas mostram um menino a cair e a levantar-se sem um queixume, mas com 
o sofrimento marcado no rosto. 
Timor em Portugal – heterotopia de um sexto império
Interfaces da Lusofonia
Rita Ribeiro & Joaquim Costa
14
mais importante não está, todavia, na avassaladora dimensão das horas de emissão 
e páginas dedicadas ao tema. A marca invulgar da cobertura mediática sobre Timor 
reside na suspensão de princípios de neutralidade e isenção, dado que as linhas 
editoriais e os jornalistas, como bem refere Cardoso (2007: 452) “decidiram abdicar 
da imparcialidade (…) conferindo prioridade à defesa de valores culturais, como os 
direitos humanos”. É, precisamente, a (auto)legitimação do levantamento nacional 
que concorre para a ordem extra-ordinária que se instala no país e que institui uma 
univocalidade inédita e um ambiente social de convicção na justiça da luta e conse-
quente determinação em perseguir os objectivos. 
Apesar de escassas, é preciso mencionar as vozes que se ouviram contra a 
corrente de solidariedade, como Alberto João Jardim, presidente do Governo Regional 
da Madeira. Algum espaço mediático concedido à Associação de Amizade Portugal-
Indonésia rapidamente foi suprimido por falta de legitimidade perante a avassa-
ladora unanimidade em defesa da vontade do povo de Timor-Leste, bem como da 
clara condenação da acção da Indonésia. Afastadas quaisquer posições dissonantes, 
a agenda mediática em Portugal foi palco da congregação da certeza de “estar do 
lado certo” e da vontade de poder e transformação que toma as “comunidades imagi-
nadas” (Anderson, 1991).
2.3 a mobilização Por timor
Suspenso dos resultados, o país recebeu, quase em simultâneo, a informação 
acerca da vitória inequívoca dos que apoiavam a independência de Timor-Leste 
e da violência que, logo após a divulgação dos primeiros números do escrutínio, 
foi desencadeada pelas milícias pró-integração e pelas forças militares indonésias 
presentes em território de Timor-Leste. A informação sobre os massacres esteve na 
origem de um conjunto de acções, de natureza eminentemente colectiva, configu-
rando um movimento que partilha as características dos “novos movimentos sociais”, 
orientados para valores pós-materialistas, na designação de Ronald Inglehart (1977), 
e que sinaliza, também, a entrada numa era de acção global. 
Acresce que o movimento pela libertação de Timor constituiu em Portugal a 
mais intensa forma de acção colectiva no país desde o período revolucionário de 
1974, com a capital diferença de reunir um consenso inabalável e imune a posicio-
namentos político-ideológicos. Embora não seja propósito deste trabalho fazer uma 
análise dos acontecimentos ocorridos, nem tão-pouco a sua cronologia, faremos 
uma síntese das principais manifestações de apoio à causa timorense e daremos 
atenção aos discursos mediatizados, designadamente de figuras públicas nacionais 
que entenderam apresentar os seus apelos e argumentos sobre a questão timorense.
As mais evidentes manifestações no espaço público durante as primeiras três 
semanas de Setembro foram a cor branca, simbolizando o apelo à paz, e a palavra 
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Timor, repetida até à exaustão, em cânticos, palavras de ordem, cartazes, faixas, 
bandeiras, folhas de papel. Um outro traço do movimento foi a clara intenção de 
constituir uma forma de pressão sobre os poderes decisores, nomeadamente a ONU 
e os membros do seu Conselho de Segurança, muito em particular os Estados Unidos 
da América. Por essa razão, as grandes concentrações realizaram-se sistematicamente 
juntos a estas embaixadas. Recorde-se o cordão humano que ligou embaixadas dos 
EUA e da França passando pelas do Reino Unido, Rússia, China e sede da ONU, assim 
como a manifestação que juntou milhares de portugueses às portas da representa-
ção diplomática da Indonésia em Espanha. A reunião de grandes multidões, junto de 
lugares estratégicos e dotadas de elementos visuais de grande potência e coerên-
cia simbólica, tinha também como efeito, senão como objectivo, a mediatização do 
apelo à intervenção internacional em Timor à escala global.
Um momento particularmente intenso foi a recepção ao bispo Ximenes Belo, 
com Lisboa a levantar-se para o receber, como ele haveria de dizer ao dirigir-se aos 
manifestantes. À sua chegada, todo o trajecto foi acompanhado pelos que na via 
pública, numa espécie de cordão humano, o saudavam vestidos de branco, atirando 
flores e gritando a palavra de ordem “Timor vencerá”. Também nos edifícios de algu-
mas das principais artérias de Lisboa foram colocados panos brancos e uma grande 
faixa onde se lia “Genocídio em Timor, vergonha do mundo”. Um cartaz resumia assim 
a situação: ”Timor está a morrer. Portugal está a chorar. A Indonésia está a matar. A 
ONU está a observar”. 
A mobilização por Timor caracterizou-se, ainda, pela transversalidade social 
e política5, de que resultou um movimento inorgânico mas uníssono. Recorde-se a 
descrição jornalística do cordão humano: 
“Nunca se tinha visto nada assim em Portugal, desde 1974. Dezenas de milhares 
de pessoas deram ontem as mãos por Timor, em Lisboa. ‘Yuppies’, ‘hippies’, engra-
vatados ou de ‘T-shirts’ deslavadas, residente na Zona J ou na Quinta da Marinha, 
políticos, estudantes, estrelas da televisão, idosos, jovens bebés, católicos, ateus, 
do PSD, do PCP, do PP ou do PS – viu-se de tudo por onde passou o cordão humano 
(…) num arrepio de emoção gigantesco.” (Jornal Público, 9 Setembro 1999: 6). 
À transversalidade do movimento de solidariedade, ao seu carácter intergera-
cional e interclassista, associa-se a sua amplitude. Por todo o território nacional se 
realizam manifestações de apoio à causa, numa reverberação acelerada de signos 
que comunicam o luto, a revolta e o apelo. Multiplicam-se vigílias, recolha de fundos, 
minutos de silêncio, espectáculos de solidariedade, boicote a produtos da Indonésia 
e dos EUA, concentrações várias e muitas formas criativas de protesto e apelo de 
que participam empresas, todo o género de associações, sindicatos, clubes de fute-
bol, igrejas, cidadãos. Nesses dias, os portugueses saem à rua partilhando com que 
5 É conveniente mencionar que o consenso em torno da questão timorense não data de Setembro de 1999. A diplomacia 
portuguesa, particularmente junto da ONU e das instituições da Comunidade/ União Europeia, foi de grande coerência 
relativamente a este dossier, ao longo dos anos (Gomes, 2010). Além disso, o consenso político foi sempre para além dos 
partidos políticos de governo, como pode confirmar-se nas actas da Conferência Interparlamentar de Lisboa por Timor-
Leste (Assembleia da República, 1998), realizada em 1995. 
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aqueles com que se cruzam uma dor comum, um propósito comum. Dissipam-se as 
estratificações económicas, sociais e culturais, as relações horizontalizam-se, e vive-
-se uma experiência de comunhão, suspensão da ordem quotidiana e efervescência 
social que podemos resumir na noção de communitas, proposta por Victor Turner 
(1974). Porventura, o momento que encarna mais plenamente esta ideia são os três 
minutos de silêncio feitos às 15 horas do dia 8 de Setembro, marcados pelas centrais 
sindicais UGT e CGTP. A essa hora, lojas fecharam, carros pararam, dobraram sinos, 
soaram sirenes, ruas encheram-se de pessoas, muitas com lágrimas nos olhos.
Finalmente, importa recordar que o movimento por Timor terá sido pioneiro na 
utilização da comunicação digital, via internet, tornando-se um “movimento social em 
rede” (Cardoso, 2007; Pureza, 2004). Foram feitas várias campanhas, muito participadas, 
para o envio de e-mails dirigidos à ONU e a outras entidades que poderiam interceder 
pela paz em Timor, o que chegou a congestionar os endereços de destino e obrigou a 
empresa fornecedora a aumentar a capacidade dos servidores. Paralelamente, foram 
enviados dezenas de milhares de faxes. A mediatização foi um dos pilares estratégicos 
do movimento, operando “enquanto instrumento de potenciação da consciencializa-
ção pública acerca da situação em Timor Leste” (Pureza, 2004: 407).
3. o aleph idenTiTário: Timor e reconfiguração idenTiTária em porTugal
O movimento que a tragédia em Timor-Leste desencadeou em Portugal, pela 
sua dimensão, intensidade e transversalidade, obriga a um questionamento acerca 
das condições de produção de um acontecimento com as características extraor-
dinárias de que se revestiu. Por que foram os portugueses tão sensíveis à situação 
em Timor, não havendo registo de reacção semelhante noutros casos de violação 
de direitos e genocídio de um povo? O que sustentou o consenso nacional sobre o 
sentido da mobilização total por Timor? Que lugar tem Timor na definição nacional 
que os portugueses quiseram assumir no final do século XX? 
Embora se trate de interrogações que exigem reflexão de uma natureza dife-
rente daquela que no âmbito deste trabalho é possível, propomos fazer a interpreta-
ção dos discursos produzidos à época seguindo duas linhas de argumentação. 
Em primeiro lugar, é possível afirmar que o corpus discursivo sobre Timor tem 
como pedra angular a violação dos direitos humanos nesse território ao longo da 
anexação indonésia, e em particular no período pós-referendo, que se afigura mesmo 
como um genocídio. Em associação directa com esta ideia está também a questão 
de a violência e destruição protagonizadas pelas forças militares indonésias consti-
tuírem um intolerável desrespeito pela escolha democrática da autodeterminação. 
Como exemplo deste tipo de discurso, temos as afirmações de Augusto Santos Silva 
e António Bagão Félix:
 “São crimes contra a humanidade. Mais do que justificam, obrigam a 
consciência mundial e o sistema de instituições políticas que pretende 
representá-la à ingerência, intervindo por todos os meios (…) para impedir a 
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continuação do genocídio” (Augusto Santos Silva, Jornal Público, 9 Setembro 
1999: 13);
“O que em Timor é verdadeiramente posto em causa é a civilização da liberdade, 
da justiça, da dignidade da pessoa humana, da solidariedade e da democracia, 
contra a tentativa de genocídio, a barbárie, a arbitrariedade, a total violação dos 
mais elementares direitos humanos, a opressão e a mentira” (Bagão Félix, Jornal 
Público, 11 Setembro 1999: 14).
Elucidativas, também, são as palavras de Eduardo Ferro Rodrigues, Ministro do 
Trabalho e Solidariedade: 
“Portugal tem razões históricas, políticas, éticas e emocionais para apoiar Timor. 
(…) O referendo de Timor é uma lição extraordinária do valor da democracia, 
de tal maneira impressionante que toda a comunidade internacional, a começar 
pela ONU, o considera já exemplar” (Jornal Expresso, 4 Setembro 1999: 6).
 Na mesma linha argumentativa, é frequentemente invocada a intervenção 
internacional no Kosovo e feita a comparação da situação humanitária e política 
nos dois territórios. Neste sentido, é questionada a neutralidade das organizações 
internacionais e o facto de cederem a interesses económico-políticos, pondo em 
evidência o cinismo com que os valores da democracia e dos direitos humanos são 
ultrapassados pela realpolitik:
“Como podem os combatentes da dignidade ensinar ao mundo inteiro como se 
realiza o sonho de ser livre e ser vencidos pelas boas intenções daqueles em 
quem sempre confiaram? Como puderam os timorenses imaginar e confiar que o 
mundo mesquinho do poder e dos interesses, das relações comerciais e pragmá-
ticas, aceitaria lições de moral, de dor, de esperança e dignidade?” (Fátima Barros, 
Cartas ao Director, Jornal Público, 10 Setembro 1999: 14).
Uma segunda linha de argumentação passa pela relação “especial” de Portugal 
com Timor, feita de laços históricos e culturais e de “uma ideia fundamentalmente 
romântica de Timor-Leste” (Pires de Lima, 2008: 181). Rui Marques (2005) considera 
que o uso da língua portuguesa e o cristianismo do povo timorense são categorias 
fundamentais do universo simbólico que vai sustentar o agendamento mediático de 
Timor-Leste: a “afirmação da identidade religiosa diferente do invasor foi determi-
nante, quer na persistência dos timorenses na busca da sua independência, quer na 
captação de apoio internacional, nomeadamente no universo dos cristãos” (2005: 
134). Miguel Vale de Almeida, em artigo de opinião no jornal Público (13 de Setembro 
1999, p. 16) aponta mesmo que na mobilização popular por Timor se expõe “um desa-
gradável subtexto nacionalista, neocolonial e narcísico, sintetizável no fascínio com 
o facto de os timorenses ‘rezarem em português’. ‘Rezarem’ e ‘em português’”. A essas 
“beatitudes da lusofonia” contrapõe, porém, o efeito de “reconstrução da nossa vida 
cívica” pós-colonial propiciado pela participação na luta por Timor. A proximidade 
cultural6 entre os dois países, por via da língua e da religião, foram sagazmente lidas 
6 Houve também quem procurasse desconstruir ideias feitas acerca da herança lusa em Timor, avançando com análises 
mais realistas e objectivas. Na opinião de José Pacheco Pereira, “A presença portuguesa em Timor é um mito. O que 
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pela resistência timorense, que fez dela uma” arma eficiente de defesa e resistência” 
(Marques, 2005: 138). Ramos-Horta, sobre o facto de ter iniciado o seu discurso na 
cerimónia de entrega do Prémio Nobel da Paz em português, é muito transparente 
a este respeito: 
“Primeiro, uma homenagem a Portugal, que o merece. Segundo, sabendo obvia-
mente a importância de Portugal na questão de Timor-Leste, sabia que era intui-
tivamente, inteligentemente, a forma de continuar a mobilizar o povo português 
para a causa de Timor. Nada melhor do que falar em português em Oslo. Sim, 
e também, claro, mobilizar a comunidade lusófona no seu todo, e, sem dúvida, 
enfatizar a identidade histórica, a diferença que é Timor em relação à Indonésia” 
(apud Marques, 2005: 204-205).
Até que ponto o encantamento da partilha da língua e do catolicismo7 se sobrepôs 
ao mote discursivo que ocupou predominantemente o espaço público e a vox populi: o 
massacre de um povo que lutou, com as regras da democracia, pela sua liberdade? Foi 
Timor o aleph da reconfiguração identitária portuguesa, onde tudo se concentrou e a 
partir de onde se multiplicam visões e semânticas do Portugal moderno?
4. a TenTação do sexto império
Poderemos ler nos discursos produzidos um assomo patriótico, ou mesmo 
nacionalista, uma saudade do império ou glorificação da era colonial? Terá sido 
Timor, em 1999, uma activação do Quinto Império de que falava António Vieira, essa 
comunidade espiritual de língua e religião que Portugal tornaria universal, “esse 
império que não vem marcado nos mapas”, como disse Agostinho da Silva (1988: 
90)? É um facto que os acontecimentos de Setembro de 1999 permitiram uma certa 
pacificação do país com a sua história imperialista e, sobretudo, com o processo de 
descolonização de 1974-75. Efectivamente, nesses acontecimentos “vimo-nos, como 
ex-potência colonial, a bater-nos pela independência pacífica de uma ex-colónia, a 
que já não nos ligam quaisquer interesses de poderio político ou económico, mas a 
que estamos sentimentalmente presos por laços linguísticos, religiosos e culturais. 
É bastante óbvio que o arrière fond simbólico e interpretativo era bastante mais 
sobre nós, portugueses, do que sobre Timor” (Ribeiro, 2011: 199). Miguel Vale de 
Almeida (2000: 213) tem razão quando fala na “vertente lusocêntrica e lusófila dos 
resta de Portugal são meia dúzia de edifícios públicos, sinais de uma administração colonial longínqua deste último 
posto do império (…) dando um ar surrealista a esta ilha dos trópicos, como o escudo português presidindo à entrada 
monumental do mercado de Díli, uma ou outra lápide, o liceu, quartéis, algumas velhas casas coloniais. Em nenhum outro 
sítio se percebe a ironia dolorosa desta situação de que em frente do edifício mais monumental de Timor – o Palácio 
do Governador com a sua inscrição no topo em bahasa indonésio’Kantor Gobernur’ e à frente, num jardim cuidado, um 
pequeno padrão português em que está escrito: ‘Esta é a ditosa pátria minha amada’ (…) A televisão, colocando-nos à 
frente dos olhos timorenses educados que falam português, criou-nos a ilusão de que muita gente em Timor fala portu-
guês. Em geral, quase ninguém fala português.” (Jornal Diário de Notícias, 9 Setembro 1999: 17).
7 Adelino Gomes, jornalista, em entrevista a Rui Marques (2005: 223) exprime esta mesma ideia: “Lembro-me de ter visto 
aquilo [massacre no cemitério de Santa Cruz] e ter percebido onde é que ia haver a emoção nacional: são as imagens na 
capela mortuária, com eles a rezar em português. Eu senti: as pessoas vão ter a noção de que estes timorenses são seus 
irmãos”.
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significados que circularam”. Todavia, esta interpretação pode ser redutora do que 
aconteceu, uma vez que, ainda que presente, o discurso estritamemte lusocêntrico 
não foi dominante. A confirmá-lo, a escassa presença de símbolos nacionais nas 
manifestações, como a bandeira, o hino ou as cores nacionais – o “hino” que passou 
a ser entoado foi a canção de Luís Represas “Ai Timor”. 
Como vimos, os topoi discursivos estiveram centrados nas antinomias entre 
paz-liberdade-justiça-democracia-direitos humanos e violência-genocídio-sofri-
mento-crise humanitária-anexação ilegítima. E isto diz também algo de muito signi-
ficativo acerca do modo como os portugueses se viam perante o movimento em que 
se envolviam: viam-se do lado certo, depois de já terem estado do lado errado. O 
país tinha passado por uma revolução que acabara com a ditadura e o colonialismo 
e instaurara um regime democrático, que atingia a sua maturidade. O país tinha 
aderido à Comunidade/ União Europeia, conhecia uma fase de desenvolvimento e 
modernização e convergia para os padrões económicos, políticos e culturais euro-
peus. O movimento de solidariedade com Timor foi, assim, “uma luta justa, ancorada 
nos valores que nos fazem modernos e europeus – direitos humanos e democracia 
– e que, ao mesmo tempo, consolida afectivamente o nosso lastro atlântico, aliviando 
a culpa colonial” e compondo a “síntese conciliadora entre a dimensão europeia e 
a dimensão do império espiritual disperso pelo mundo em fraternidades de língua, 
cultura, religião” (Ribeiro, 2011: 198-199). Mais do que a versão moderna de um 
Quinto Império, o fenómeno a que assistimos em Setembro de 1999, nas suas múlti-
plas dimensões e no sucesso alcançado, foi a acção performativa de uma imaginação 
de modernidade, um novo tempo para Portugal, reconhecido, para além da geografia, 
como país europeu e como país “militante” (Pureza, 2004: 415) dos valores moder-
nos da democracia, do Estado de Direito e dos direitos humanos à escala global. 
Afigura-se, portanto, uma nova auto-representação nacional que arriscamos desig-
nar de sexto império por nela permanecer o rasto dos impérios históricos, ao mesmo 
tempo que se afirma uma “tessitura transnacional de lusotopia” (Pina-Cabral, 2002: 
12). Por outras palavras, o movimento por Timor parece inaugurar, na comunicação 
de massas, um reposicionamento que, sem excluir a ideia de um império cultural e 
sem fazer uma explícita revisão crítica do tempo colonial, expõe um aggiornamento 
da noção de lusotopia. Como tal, Portugal aparece agora numa relação mais hori-
zontal com o espaço (ex)colonial, ao mesmo tempo que a sua posição de superio-
ridade é sublinhada pelos valores políticos que assume no processo de luta pela 
independência de Timor. Portugal pode, assim, definir-se como mais do que europeu 
e menos do que imperial. 
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